“那么你说谁都会像梅晓若①那样把自己的最后一块面包分给别人吗？”吴仁民猝然这样反问道。“老实说，在我们里面并没有一个利他主义者。李剑虹只是一个斯多噶派，而张小川呢，你听他今天在席上说了些什么话。他好像忘记了从前的那些事情。他忘记了从前抛弃学生生活到印刷工厂学习排字的情形。他如今在法国贩了洋八股回来了。你们天天说办刊物，印全集，埋头读书。现在你应该明白了书本的影响罢。我说现在还需要一个秦始皇出来把全世界的书烧个干净，免得再毒害青年。”他说到这里忽然闭了嘴。过了一刻他又改变了语调，含糊地自语道：“下垂的黑发，细长的背影，凄哀的面貌。好像在什么地方见过她。……不，不能够，不是她！那么是谁呢？面貌这样熟！……不，不能够是她！她不会到这里来。”
“她，她是谁？”高志元惊奇地问。
“她，她不会再来了，”吴仁民点着头说。这时候有一对年轻的男女迎面走来，很快地就过去了，只留下脂粉香和高跟鞋的声音。这是两个俄国人。接着一阵风把路旁的梧桐树叶吹得响。天空中嵌着星的网，星星是一明一暗的。
“她去了，不会再来了！”吴仁民迷惘似地说。
“你指的是哪个？”
“那个幻影，那个美丽的幻影，”吴仁民留恋在回答。他用手去搔他的乱发。
“什么幻影？你醉了！”高志元温和地说。“仁民，我说你不应该常常吃酒。你吃了酒又会误事。蔡维新要的文章你今天不会写了。你不是答应他明天有吗？你看，你又要失信了！”
“文章？我心里这样寂寞，你还要提起文章？”吴仁民十分激动地说。“志元，告诉我，我真像他们批评的那样，没有希望吗？……啊，不要提他们！我在什么地方去找她呢？……志元，你告诉我。”
高志元还没有开口，他的手臂就忽然被吴仁民抓住了。吴仁民狂热地说：“不要向我说什么严肃的话，什么道德的理论。我不要听。我是个无道德的人。……我所说的她，就是玉雯。我不是向你说过玉雯的事情吗？……是的，是玉雯，”说到这里他就闭了口不再作声了。只是那只手还在高志元的手臂上面战抖。
高志元望着吴仁民，心里非常痛苦。他说不出他究竟是不是同情这个朋友。但是他忍不住问自己道：“难道仁民就这样被热情摧残下去吗？难道这个人就这样完了吗？”他不能够回答这个问题。他只是默默地跟了吴仁民走着。他的肚皮忽然隐隐地痛起来。
“自杀，”好像有一个人在他的耳边大声叫道。他的眼前一片黑暗。似乎一切的希望都没有了。肚痛是他的一个致命伤。这证明他的身体已经残废，不能够经历艰苦的、巨大的斗争了。他呻吟似地说：“我的肚皮又痛了，天气就要变了。恐怕不久就会下雨。我们快些走罢。”
“你的肚皮痛跟天气有什么关系？”吴仁民大声问。
“我年轻时候不知道保养身体。有一次患重病几乎死去。后来病好，近两三年来就得了这个毛病，只要天气一变，我的肚皮就会痛。只要天气一变，不管是由冷变热，由热变冷，我的肚皮一定先痛起来。有时候痛得很久，要买八卦丹来吃才可以暂时止痛。”
“哈哈，你真是一个活的气象表了！”吴仁民大声笑道，过后又改变了声调问：“你没有找医生看过吗？”
“看是看过的，”高志元苦恼地说。“医生说这种病是没法医治的。有一次痛得太厉害了，找一个医生打了几针，马上就止痛。但是不到多久病又发了。现在没有别的办法，只有在痛得厉害的时候吃八卦丹。幸好八卦丹的价钱还不贵。”
“八卦丹，那是热性的药，吃多了将来会把你活活地烧死，”吴仁民说。
“那么你为什么要吃酒呢？你就不怕烧死吗？”高志元把眉头一皱现出苦恼的样子说。“横竖我们是要死的。如果不能够毁掉罪恶，那么就索性毁掉自己也好。”
“不错，毁掉自己，那是最痛快的事，”吴仁民热情地说。“把生命作孤注一掷，在一刹那间，没有自己，也没有世界，没有爱，也没有恨――那个境地，真值得羡慕！”他说到这里又抬起头望天，望了半晌，好像在领略那种境地的美丽。忽然他埋下头改变了语调说：“但是零碎的死，慢性的自杀，那太难堪了。”
“我们在什么地方去找机会呢？我已经找了这许多年了！”高志元绝望地说。“这许多年是完全白费掉的。我所感到的只是自己的身体一天比一天衰弱。现在说文字宣传连几部全集也没有印出来。别人说我没有做事能力，我承认。但是那些有能力的人呢，他们又不肯做。”
“不要谈这些事了，我们还是谈女人罢，”吴仁民狂热地说。
“女人，为什么要谈女人？有了女人，只会妨害自己的工作。我说女人是私有财产制度的最热心的拥护者。”
“收拾起你那些腐败的道学理论罢。你是一个新道学家！我诅咒一切的道学家！”吴仁民烦躁地叫起来。“你以为人只是一架机器吗？”
吴仁民还要说话，但这时候已经到了他们的住处。高志元走在前面，先去开了门。楼下没有灯光，显然是二房东还没有回来。他们在黑暗中摸索着登上楼梯，打开二楼的房门进去了。
“这种生活简直是堕落！”高志元扭燃了电灯，就往自己的床上一躺，发出这一声诅咒。
他看见吴仁民不作声，便又烦躁地说：“这样过下去还不如自杀！”
“堕落？这算什么堕落呢？”吴仁民嘲笑地说。“自杀，那只是白白送掉你的性命。只有懦夫才会想到自杀。”
“活着又有什么用呢？你看连文字宣传的工作也做不好！”高志元生气地说。
“文字宣传，”吴仁民接连冷笑了几声说，“你的头脑真简单，你永远只想到文字宣传。其实那只是知识阶级的精神手淫而已。老实说，即使你把书本堆满在全世界，那也只有喂蠹鱼吃！”
“你不晓得，你不懂，那些书就是我的爱人。我对它们的爱是不能用语言表示出来的。我想，假若有一天由我的手印出来千千万万本的书，流传出去，流传在全中国，全世界，许多人都热心读它们，被它们感动，那是多美丽的事！”高志元起劲地说。
“你把书当作爱人，就跟陈真把真理当作爱人是一样地可笑。原来你也是一个斯多噶派！”吴仁民嘲笑道。“我问你，你晚上可以抱着书本睡觉吗？你真是蠹鱼！”他接着狂笑起来。
高志元气得说不出话，他把身子翻向里面去，望着白色墙壁生气。渐渐地他的眼睛模糊了，眼皮沉重地垂了下来。
吴仁民一个人坐在桌子前面拿了一支笔在白纸上乱画，写的尽是：“革命”，“玉雯”，“瑶珠”，“李剑虹”，“李佩珠”，“张小川”这些字。同时他燃了纸烟在狂抽。最后他终于扭熄了电灯躺在床上睡了。
夜很静。窗户都关上了。整个房间里充满了人的鼾声和蚊虫的叫声。屋子里很闷热。过了好久，吴仁民忽然推开了那幅盖着半边身子的薄被大声叫起来。
“什么事？仁民，什么事？”高志元被这叫声惊醒了，吃惊地问道。
吴仁民坐在床上，用手揩着额上的汗珠，半晌不说一句话。他的心好像要跳出口腔来了。许多可怕的影子还在他的眼前晃动。他觉得他从另一个世界里回来了。有什么东西在咬他的脑子，他双手捧着头在呻吟。
“仁民，你怎么了？你不舒服吗？”
吴仁民不回答，却用颤抖的声音问道：“志元，我还活着吗？”
“活着？当然！你活着，我们都活着，所有的人都活着！”高志元粗声回答道。
“那么我怎么会梦游地狱呢？”吴仁民苦恼地问自己。他接着非常激动地说：“志元，我梦游过地狱了。我看见许多青年给剖腹挖心，给枪毙杀头，给关在监牢里，受刑，受拷问。我看见他们也是血肉造成的。他们的父母妻子在叫号，在痛哭。我问别人，他们为什么会到了这个地步。别人回答说，他们犯了自由思想罪。‘真的，该死的青年！’我正要这样说，忽然什么都不见了，我的眼前只有一片血海。我吓得惊叫起来，就这样醒过来了。我发觉我还是住在洋房里面过着小资产阶级的生活。我真是一个在安乐窝里谈革命的革命家。志元，我恐怖，我害怕，我害怕那梦里的我！”
“啊！原来是这么一回事。仁民，你还是安静地睡罢。你太兴奋了。以后不要多吃酒。你看我现在也不常吃酒了。”高志元声音含糊地说了上面的话，又把身子翻向里面去睡了。
吴仁民走下床去打开窗户，把头伸到窗外大大地呼吸了一口气。他的心还在痛。他的眼睛润湿了。
弄堂里没有人影，也没有灯光。对面是一所花园。一株一株的树木在灰白光里显露出它们的茂盛的枝叶。草地上小虫悲切地叫着，像是在作垂死的哀鸣。一座洋房耸立在花园中间，像一座坟墓，关着它那永远不让人知道的秘密。再过去便是街市。但那里也没有一点声音，连小贩的叫卖声也没有。一切都死了。爱死了，恨也死了；享乐死了，受苦也死了；压迫死了，革命也死了。灰白色的光像一个大的网，掩盖了一切。只有他还活着，在全个城市里只有他一个人活着，活着来忍受热情的火焰的折磨。
“动呀！起来动呀！为什么老是躺着浪费时间？”他向着躺在他下面的花园、洋房、街市挥手，好像他立在群众的前面，从他的心里发出了章 只要一分钟的激烈的活动，就毁掉自己的一生也值得。爆发罢，像火山那样地爆发罢。毁灭世界，毁灭自己，毁灭这种矛盾的生活！”他又狂乱地挥起手来。
任何的动作都没有用。并没有什么东西开始在动。只有那小虫的叫声忽然停止了。寂寞的网更加张大，似乎连他自己要被它掩盖了。
“我不能够死！”他挣扎地说。这时候他已经被愤怒和绝望的感情紧紧抓住了。他要生，他要历尽一切苦难而生，来完成他的工作。但是现在他站在这个死的房间里，这个死的城市里，孤零零的一个人，没有爱，没有恨。他还能够做什么呢？他不是已经向着死的路上走去了吗？
这时小虫的叫声又突然悲切地响了。这叫声似乎和从前不同。他觉得自己很了解它。这里面荡漾着孤寂的生存的悲哀。这悲哀也正是他的。他现在和那小虫一样，也只能够发出绝望的哀鸣了。
又过了一些难堪的时候，他抬起头往四面看。他在右边的天空中发见了一片光亮。他惊讶地望着那里。但是他明白了。这个城市并不是死的。它确实活着。这时候，就在这时候，在跳舞场里，乐队正在演奏，富家子弟正搂着漂亮的少女跳舞调笑；在大赌场里，在妓院里，在大旅馆里，在跑狗场里，绅士和名媛们正在一掷万金地纵欲狂欢。同时在工厂里，机器狂怒般地动着，工人们疲倦地站在机器旁边呻吟受苦。是的，一切都没有死，爱没有，恨也没有，享乐没有，受苦也没有，甚至压迫也没有。但是革命呢？革命却死了！