“好!你等着,阳。”他们撂下一句话,走了。
那个领头孩子的父亲,那位据说很有势力的人物,后来我还真看到他。仅仅几个月之后,他出现在我家旁边一所中学校园的讲台上,手上还带着链子。底下是黑压压的一片人群。我和几个还没上学的孩子好奇地趴着墙头看着里面的情景。我记得他上台阶时以一种十分怪异的姿势走着。像是脚上登着自行车的踏板。后来我才知道,那是他戴了重刑犯的镣铐的缘故。真是造化弄人,谁也料不到世事的变化竟有那样快。
那天的事,珍没有告诉姥爷。我一直想说,却没有找到合适的机会。那天晚上,我有生以来第一次翻来覆去睡不着觉。直到半夜才迷迷糊糊进入梦乡。
我觉得有人在摇我的床,随后是姥爷把我弄醒。“快起来!地震!”
童年最恐怖的记忆,我想莫过于地震。尤其是两年之前的那次地震,妈妈抱着我在冬日的院子里留连了两个晚上。
姥爷领着我和珍来不及穿衣服就跑下了楼。在院子里一直等到爸爸妈妈赶来。
楼并没有塌下来。但是屋里的很多东西都摔碎了,包括珍的瓷罐,再也无法复原。
珍变得更加沉默寡言,每当夕阳西下,她总是一个人默默地坐在阳台上,背靠着门,呆呆地望着远处的天边。那一年的夏天很热,珍却始终穿着长袖。我想她一定觉得很冷。
突然有一天,我看到每个人都戴了黑袖标。那是家里的长辈去世才要戴的。妈妈给我也戴了。她告诉我,画像中的爷爷去世了,所有的人都要为他戴孝。后来的那些天,爸爸经常抱着我,跑到各个院子中去看露天电影,一次又一次地看到画像中的爷爷躺在透明的玻璃中,人们在他的边上哭泣。我没有哭,因为家里面,画像中的爷爷,不是好好地在那里么,脸上依旧带着慈祥的微笑?但是他们都哭了,珍哭得尤其伤心。因为姥爷曾告诉她,画像中的爷爷知道她爸爸是被冤枉的。
我记得那天早上,珍穿了长袖的白衬衫,黑裙子(其实不可能是黑的,只是我的印象如此)去上学,胳膊上的黑袖标尤其地显大。没有戴红领巾的她,脸色显得越发地白。
但是那一天,她没有回家。
她病了,躺在医院里。
一个星期之后,她仍然住在医院里。
有一天晚上,妈妈带了我去医院看珍。姥爷一看到我,立刻对妈妈说:“你带他来干什么,过给他怎么办?”他是怕珍的病会传染给我。其实妈妈并不想带我来,可又不愿意把我一个人放在家中。“那别让他过来。”姥爷说。
于是我在屋门口,远远地看着。珍的床位在窗边,我只能看到她很小的身体藏在被子中,一支硕大的滴流瓶悬挂在她的头顶。她的脸在极其昏暗的灯光之下苍白而没有血色。
我回家去住了。因为姥爷要去照顾珍,而爸爸也不再那么忙。他甚至带我到他的厂子里面去看全厂的人扎大大小小的花圈。似乎所有的人都沉浸在一种难以名状的氛围之中。但那种日子并没有持续太久。
我又住到姥爷家里。那间不大的屋子,没有珍显得空空荡荡。
有一天,妈妈和爸爸一起从外面回来,兴奋的样子溢于言表。听说有好多人在外面游行,举着那位爷爷和另一个人的画像。
但我再也没有见到珍表姐。她已经追随着那一年的夏天一起消失了。
后来,我听妈妈说,其实我有两个珍表姐。一个叫月珍、一个叫秀珍,是孪生姐妹。那就对了,怪不得我觉得我所见到的珍表姐不像是一个人。“你没见过秀珍的,在你很小的时候,秀珍就染上肺炎死了。”
“不是的,你还领着我到医院看过她。”
“不会吧!那时你还太小……”
但是我确实见过她的,她的一笑一颦、她躺在床上奄奄一息的样子,我历历在目。二十多年以来,我一直以为她活得好好的,希望有一天会再见到她。可是妈妈却在这么久之后才告诉我她的死讯。
我一个人坐在公园的长椅上,为很久以前死去的秀珍表姐伤心了好久。
月珍表姐跟随她的父亲和继母去了南方,从此杳无音讯。
上世纪末,姥爷以九十三岁高龄辞世。临走之前,他念叨着月珍的名字,但包括妈妈和舅舅,没人知道她在什么地方。
五年后的一天,我突然接到妈妈的电话:“你珍表姐来了!”
在妈妈家里,我见到了月珍。“这就是我的小表弟吗?”趁着她端详我的功夫,我也把她上下打量了一番。不过想从三十六岁的少妇身上找到几岁小女孩的影子似乎很难。她穿了一件看来很普通的夹克衫和牛仔裤,但是一定价格不菲。她依然漂亮,或者应该说是有气质,而这种气质是我总觉得是我看到白雪公主的那一天就有的。
她告诉我,姨夫再婚后带她到了国外,不久便把她送到了寄宿学校,从此再也没有回家住过。“继母人待我并不坏,不过我却不愿意跟她相处。”后来,她大学毕业,开始独立生活。这一次是回国办事,顺便来看看我们。
第二天,我领月珍去姥爷的墓地。她那一身黑色的衣裙,走在乡间的路上煞是显眼。在祭扫过后,我说出了心中多年的疑问:我是否见到过秀珍。“你不可能对她有印象的。她死的时候才四岁。”
可是,我见过的患了肺炎,躺在床上的那个……
“那是我啊!”她说,“你以为我死了么?”
我当时的脸色一定难看极了。她仰头看着我,似乎想笑,但却没有笑出来。最后,她将双手搭在我的肩上,眼里闪着晶莹的泪光,“原来这么多年,你一直惦记着我,谢谢你!”